年的味道

小時候，一家子在農村老家過除夕，最期待的就是午夜的煙花了。

仿佛是天地間一曲宏大的交響樂，還未等午夜的鐘聲響起，前奏便由淺入深地奏響。時間像一位指揮家，激情地揮舞著指揮棒，一個動作一個動作，加快節奏，零星的煙花逐漸密集升起，三三兩兩的爆炸聲逐漸急促。終于，“砰——”這是樂章最深沉的一聲鼓響，也是新年里地球的第一聲心跳。

這一刻，千萬束“流星”如雨點般傾瀉，天空展開萬里長卷，迎接著這場雷霆萬鈞的潑墨沖擊。“咚咚咚——”那一顆顆“流星”有力地打在畫卷上，高亢急奏的旋律裹挾著濺起的油墨，在長空盡情延展，化作牡丹、化作金菊、化作漫天飛舞的螢火蟲、化作被風吹散的蒲公英……

當然，那最高最絢爛的一束煙花，必定是我們家的。父親是一名煙花工藝美術師，每年他帶回來的禮花彈，總是一枝獨秀。一顆直徑20厘米的禮花彈要想順利升空，那也得提前花一番工夫，就如同發射炮彈一樣，我們也得提前架設好專用的炮筒，有時是在田里挖個洞，把炮筒埋進去，有時安在水泥溝里，嚴嚴實實地固定好，保證炮筒筆直地朝向天空。

燃放禮花彈絕對是一件驚險刺激的事，可惜我從來沒有親手試過，父親卻是游刃有余，點燃長長的引信，讓禮花彈順著炮筒滑落，然后再迅速跑開，這時我和媽媽躲在屋檐下，使勁捂住耳朵，“砰”的響聲還是從指縫里穿透我的身體，心臟也隨著猛地一震。禮花彈就在一剎那，從炮筒氣勢磅礴地噴射而出，留下一束尾跡的火星。抬頭望去，它已變成天空的一個光點，我的目光追隨著它的軌跡而去，眼看著它達到最高點開始下落。就當我以為它啞火的時候，忽地綻放開來，規則、飽滿又壯觀的形態一下子讓萬花失色，這種“奪魁”的驕傲感也成了兒時最美妙的回憶。

時光荏苒，許久不在老家過年了，那束飛得最高的煙花依然在我的記憶里，色彩依舊。

煙花真是一門浪漫的藝術啊，它的綻放像極了世間的美好。縱是煙花易冷，只有一剎那，但這一剎那迸射出的光華，卻讓人情不自禁地按下心中的快門，想將它長久銘記。后來我又輾轉幾個城市，長沙橘子洲的煙花秀，上海滴水湖的煙花秀，我總會前往觀賞，讓那萬紫千紅、火樹銀花，穿越時空，串聯起故鄉除夕夜的一剎那。