廠區(qū)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

　　每天踏入廠區(qū)，最先撞進(jìn)眼里的，是那幾條紅色標(biāo)語(yǔ)。字不算花哨，卻經(jīng)得住日日看——看久了，竟像刻在了心里，踏實(shí)又分明。穿工裝、戴安全帽、捋一遍防護(hù)用品，這些動(dòng)作重復(fù)了無(wú)數(shù)次，早成了刻進(jìn)骨子里的條件反射。從不是為了應(yīng)付誰(shuí)，只是清楚這廠區(qū)的性子：多一分小心，就少一分閃失。

　　剛?cè)胄袝r(shí)，老師傅總念叨：“化工生產(chǎn)就像走平衡木，看著簡(jiǎn)單，腳下每一步都得踩實(shí)。”那些流動(dòng)的原料、跳變的溫度，聽(tīng)著抽象，實(shí)則各有各的“脾氣”。你順著它的性子來(lái)，它就安安穩(wěn)穩(wěn);若是急了、糙了，它說(shuō)不定就給你“甩臉子”。所以班上沒(méi)人敢吊兒郎當(dāng)：眼睛盯著儀表，耳朵聽(tīng)著設(shè)備動(dòng)靜，手里的活兒寸步不離規(guī)矩。哪怕是擰個(gè)不起眼的閥門(mén)，也得在心里過(guò)一遍步驟，確認(rèn)再三才動(dòng)手——穩(wěn)當(dāng)，比啥都重要。

　　平時(shí)巡檢，路線是固定的，心卻不能跟著“固定”。伸手摸設(shè)備溫度，不是隨便碰一下，是要辨辨有沒(méi)有突然的熱涼;站定了聽(tīng)聲響，也不是閑得慌，是要揪出有沒(méi)有異樣的動(dòng)靜。就像家里養(yǎng)花草，得常瞅瞅葉子黃沒(méi)黃、土干沒(méi)干，小毛病早發(fā)現(xiàn)，總比拖成大問(wèn)題再補(bǔ)來(lái)得強(qiáng)。有時(shí)瞅見(jiàn)點(diǎn)小異�！�—某個(gè)接口滲了點(diǎn)液，某塊儀表跳得怪了——哪怕看著不起眼，也得立馬報(bào)上去。誰(shuí)都清楚，小問(wèn)題熬成大麻煩，往往就是從一句“沒(méi)事”開(kāi)始的。

　　操作時(shí)更講究“按章來(lái)”。該等五分鐘的，絕不搶那一秒;該兩人核對(duì)的，絕不含糊自己拍板。有人說(shuō)這是死板，其實(shí)哪是?這些規(guī)矩哪是憑空來(lái)的?都是前人用經(jīng)驗(yàn)、甚至教訓(xùn)攢下的“護(hù)身符”。就像做飯看菜譜、開(kāi)車守交規(guī)，這里的每一步操作，都藏著“為啥要這樣”的道理。比如配料，順序不能錯(cuò)，量不能差，一步偏了，就可能出岔子。慢半拍沒(méi)關(guān)系，把活兒做扎實(shí)了，心里才落穩(wěn)。

　　大伙兒一起上班，互相提醒早成了常態(tài)。見(jiàn)誰(shuí)防護(hù)沒(méi)到位，隨口補(bǔ)一句;瞅誰(shuí)操作急了，搭個(gè)話讓慢下來(lái)——從不是多管閑事，是知道在這兒，每個(gè)人的安全都牽著一廠子人的心。就像一群人抬東西，誰(shuí)腳下晃了，旁人總得伸手扶一把。休息室里聊天，也常繞著安全轉(zhuǎn)：哪個(gè)環(huán)節(jié)易漏、哪種情況得盯緊，聊著聊著，經(jīng)驗(yàn)就傳開(kāi)了，新手也慢慢跟著熟了手。

　　遇著特殊情況——比如變天了，或是要檢修——那弦就得繃得更緊。提前把工具查好，把可能出的狀況想透，幾個(gè)人湊著把步驟順一遍：誰(shuí)管啥、萬(wàn)一有事咋應(yīng)對(duì)，都得掰扯清楚。就像出門(mén)看天氣預(yù)報(bào)，知道要下雨，提前帶好傘，總比淋成落湯雞強(qiáng)。真要是出點(diǎn)小意外，也沒(méi)人慌手慌腳：誰(shuí)都知道先停啥、先報(bào)啥，按平時(shí)練的步驟一步步來(lái)，再大的事也能慢慢穩(wěn)住。

　　下班前的收尾也容不得馬虎。把現(xiàn)場(chǎng)拾掇干凈，把記錄寫(xiě)得明明白白：哪個(gè)地方今兒動(dòng)過(guò)、哪個(gè)參數(shù)有變化，都得交代清楚。就像接力賽遞棒子，穩(wěn)穩(wěn)交到下一班手里，心里才踏實(shí)。走出廠區(qū)時(shí)，看夕陽(yáng)把廠房染得暖融融的，想想今兒平平安安，就覺(jué)得一天的累都值了。

　　其實(shí)生產(chǎn)的安全，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單——無(wú)非是把該做的做到位，把該想的想到家，不存僥幸，不圖省事。每個(gè)人多一分細(xì)心、多一分責(zé)任，那些潛在的危險(xiǎn)就少一分露頭的機(jī)會(huì)。日子久了，安全就成了習(xí)慣，像每天吃飯睡覺(jué)般自然。而這份自然，才是咱安安心心上工、平平安安回家的最大依仗啊。